寝れないから任天堂との歩みを振り返る③〜1人の空間とルール破り、追い打ちの3DS〜

現在時刻は1:44。過去二回より早い書き出しだが、今日は一度寝て目が覚めてしまって今。多分もう朝まで寝れないだろうと思い書き始めた次第である。そろそろ生活習慣を戻そうと思ってはいるのだが、一度ぶっ壊れたものはなかなか簡単には治ってくれないらしい。明日（というか今日）は朝10時からサークルの電話会議なるものがあるため寝坊は厳禁なのだが、この調子でいくと朝に寝落ちして寝坊か、良くても会議までは起きているが会議中に寝落ちするという未来しか待っていないだろう。関係各位には先立ってこの場で謝っておく。ごめんなさい。

高校以前から僕のことを知ってくれてる人は「サークルなのに電話会議って、お前今何してんだよ」という感想を抱くかもしれない。高校まで運動神経悪いなりに何とか運動部で頑張って来た僕であったが、大学でまで運動部を続ける気にはなれず（正確には部活に入るとO方くんという上手な高校同期が先輩になってしまう事実に耐え難かった。別に彼は悪くないけど）今ではゴリゴリの文化系サークルに身を置いて、しかもかなり精力的に活動しているのである。（サークルの詳しい内容については説明が難しいので割愛するが、たまに自分でもなんでここに自分がいるのかわからなくなるくらい真面目な活動をしているサークルであり、みなさんが期待するような酒と性に溺れるサークルではないこと、誰に対してか分からないがお詫び申し上げます）

ところで、何故生活習慣が治せないのか。危機感があれば意地でも治すだろ。という声があるかもしれない。これについて言い訳するなら、悪いのは弊学の教授陣である。以前からネットに弱いことで有名で、度々ツイッターなどでもおもちゃにされてしまう弊学であるが、中でも僕の所属する理学部の教授陣はネットに弱い。まぁ、世の理に迫ろうとするあまり俗世から置いてかれているというなんとも皮肉な構造の中心にいる彼らに「いんたーねっとを駆使して授業を行え」と言う方が土台無理な話なのである。案の定ほとんどの授業は準備が間に合わず休講になり、当然リアルタイムの授業など存在しない。起きなければならない使命感も危機感も持つ必要など無いのである。よって生活習慣が治せないのも仕方がないのだ。僕は悪くない。

（ちなみに僕は一年生の頃全ての単位をきちんと取得し、卒業に必要な単位のうち半分近くを既に収めており、決して勉強に不真面目というわけではないことは声を大にして伝えておく。）

さて、では今日は何を書くのか。この任天堂シリーズ多分次回でひと段落するのだが、今日は誰しも一度は体験したであろう「親とのルール」について書こうと思う。

1回目のブログでも書いたのだが、僕がDSを買い与えてもらった時、「1日30分、2時間まで貯金可」というルールが親と交わされた。当時はマンション暮らしで個室を与えられてなかったため、ゲームに触るのはリビングであった。当然親の目がそこにはあり、親がいる手前タイマーできっちり30分測り、それとにらめっこしながらゲームをする、という形が取られていた。最初は律儀に守っていた（破るとゲームを取り上げられる為）僕であったが、人間とはなんとも欲深く悲しい生き物である。最初は30分でも嬉しかったはずが、しばらくすると30分では満足できず、なんとかして親の目を掻い潜ろうとする。

・タイマーを途中でわざと止めそれに気づかないふりをし、親に「長くない？」と言われた時わざとらしくタイマーを見て、「あれ？止まってた。何分から始めたっけ？えーと…」といい時間をちょろまかす。

・「昨日実は今日のために20分でやめたんだよねー」などという大嘘をわざと大きな声で先に言い、タイマーを40分にセットする。

など今思えばどれも猿にでも見抜けるような荒唐無稽な芝居ではあったが、当時小学校低学年の僕は自分は人を欺く天才だと思いながら一生懸命これらの芝居をすることで、なんとか時間を伸ばそうとした。この頃から自分を高く評価することだけは得意であったようだ。

幸いな事にこれらの手を乱用しないだけの知性は持ち合わせていたようで、十中八九バレてはいたのだが、やりすぎて親の逆鱗に触れるということは無く、それなりに秩序を保ってゲーム生活を楽しんでいた。

そんな僕の秩序あるゲーム生活が狂い始めたのは小4での引越しのタイミングだろう。転勤族の父親が一念発起して一軒家、俗に言う「夢のマイホーム」というやつを購入したのだ。余談だがこの前見た動画によると、一軒家というのは35年ローンが一般的なのに対して築20年で資産価値がほぼゼロになるらしく、買い物としてはかなりリスクがあるものらしい。日本ではサザエさんの功績でマイホームを持つことは一般的に好印象で推奨される行為ではあるが、このブログを読んだ人はもしその時になったら「リスクが高い」ことを忘れずに冷静に購入を検討して欲しいと思う。

話を戻そう。一軒家ともなれば念願の個室が与えられるわけだが、親の目が届かないというのは子供の弱い部分、醜い部分を露呈させる。僕も例に漏れず自室でこっそりと約束時間以上のゲームをするようになりだした。タチが悪いのは小4で浅知恵がついたことにより、親の前でわざと30分測ってゲームをし、ルールを守ってることをアピールした上でこっそりと自室にゲームを持ち込むようになったのだ。この優等生気質というか、大人の前では猫を被りゴマを擦ることを怠らない姿勢は後に中学の内心稼ぎで役に立つのだが、人としては底辺である。

さらによろしくなかったのが、屋根裏部屋を寝る部屋として与えられたことだ。僕は早い時間に寝るフリをして屋根裏に上がり、ゲームをするようになった。親もわざわざ夜に屋根裏に上がっては来ないので自室よりも外敵がから心配が少ないというのが僕の悪行に拍車をかけた。一点だけ、家の構造上家が暗くなったあと屋根裏でゲームをすると光が漏れてしまうという難点があり、結果として布団をかぶってゲームをするようになった。視力はみるみるうちに落ちていった。これについては本当に反省してる。もっと反省してることは、視力が急に落ちたことを心配がった親に対し、素直にゲームのことを言えず、あろうことか「視力の低下って遺伝的なものもあるらしい。父さんが視力落ち出したのもこの時期だったらしいし、それが原因かも」と父親に罪をなすりつけてしまったことだ。しかも何故か両親共納得してしまい、父親に謝られた。当時はばれなかったことに対して「勝った！」という感情が勝っていたが、今となってはそれも含め自分が情けなくなる。

あとこれはちょっとした笑い話なのだが、布団をかぶってゲームをしていた時に母親に「寝たのー？」と聞かれ、慌てた僕は誰も見てないのにゲームを隠してから「寝た！」と元気に返事をしてしまった。「寝てたら返事できないだろ」と言われた時はすべての悪事がバレたようなバツの悪さを感じた。実際バレてたのだろうけど。

そんなこんなで親の目を盗んで遊んでいた僕だが、3DSの登場により悪事は加速する。3DSは誕生日プレゼントとして1万円援助してもらう形で自腹を買って購入し、最初は正しい方法で楽しんでいた。そんなある日興味本位で覗いた3DSのカセットをダウンロードできるシステム（Nintendo e-shopってやつ）でYouTubeのアイコンを見つけ、3DSでYouTubeが観れるのかもしれないということに気づいてしまったのがよろしくなかった。当時は中学生だったが、ちょうどYouTubeが流行りだした頃だったような気がする。僕はケータイを買い与えられておらず、家のパソコンで見てたのだが、リビングにパソコンがあるためしばらく見てると親から「いつまで見てるの」と怒られた。YouTubeの良くない所は見たい動画を見ようと思って立ち上げてもオススメ欄に誘惑が転がっており、それを見たら関連動画が芋づる式で出てきて、転々としてるうちに時間が過ぎることである。いつも見たかった動画にたどり着く前に親からストップをかけられ悶々としていた。そんなYouTubeが3DSで観られるかもしれない。胸の高鳴りを抑えられなかった。早速試したところどうやらWiFiに繋がなければならないらしい。ただケータイも持ってない僕は本来WiFiなど必要がないし、当時は自宅にもあるものなのかもよく分かってなかった。そこで父親に「WiFiって最近聞くけどうちもあんの？」と探りを入れてみた。すると「ある」との返事が。「ふーん」と素っ気なく返したが内心はにっこり笑顔だった。

僕は親が外出して留守のタイミングをついてWiFiとやらを探すことにした。どうやらパスワードを打ち込むことで繋げられるらしい。パスワードのありかを探るべく家にある電子機器という電子機器を調べ、片っ端から書いてある文字列を打ち込みまくった。繋がった。1人で小躍りをしたその瞬間親が帰って来た。間一髪だった。だがとにかく僕はWiFiを手に入れたのだ。急いで屋根裏へ駆け上がりYouTubeをダウンロードした。画質こそ今では目も当てられないような酷いものであったが確かに動画を再生することができた。それだけで十分だった。それからはゲームなどやらずひたすら3DSで動画を見た。家族が興味ないバラエティの違法アップロードを1人で見たり、親の前では到底調べられないようなエッチなワードを入れてみたり、めちゃくちゃ楽しかったことは覚えている。その頃は30分のルールなどとうに頭の中から消え去り、夜な夜な何時間もYouTubeを見漁った。

こうして、ゲームに憧れて親に泣きながら土下座した純粋無垢な少年は、7年の時を経てついにゲームをやらなくなってしまったのだった。

こうして振り返ると親には謝罪の念が尽きない。そして今、一人暮らしをしている中でコロナの自粛も相まって1日二桁時間はSwitchと向き合い、無人島で擬似外出を楽しんでいるのであるが、それに付いてはまた次回触れようと思う。